Волга

На пляж надо приехать до восьми утра, чтобы успеть до полуденной жары. Пляж в Волгограде на левом берегу, по другую сторону от города. На правом берегу тоже есть, но «дикий», неустроенный, в камнях, с нефтеперегонными трубами, через которые перекатываются дети. Поэтому берёшь с утра бутерброды, бутылочки с компотом из вишни и яблок, хватаешь бабушкино ватное одеяло, одеваешь шлёпки и – спешишь на утренний речной трамвайчик. И через полчаса ты – на той стороне Волги, на песчаном пляже, не отличишь от морского. Разве что вода не солёная. На этом речном, белом-белом, раскалённом от солнца песке, волнах плещется сказочная нега: молодые люди собираются в кучки, играют в пляжный волейбол, беззаботно флитруют, те, кто уже обзавёлся детьми – устраивают возню с игрушками, куличиками, играют в путешественников вдоль дюн, прячутся от палящего солнца в шуршаще-шелестящих деревьях. Кто-то арендует скутер и выпендривается перед девчонками, гоня волну на пляж, кто-то отстранённо курит в сторонке, заклеив нос листиком от солнца, или скрывшись под панамкой, играет в карты, смотрит за детьми, как они, посинев от холода в воде и покрывшись мурашками, вылазят на мамины уговоры из воды и дрожат под полотенцем, а потом, не обращая внимания на сосущий под ложечкой голод, снова бросаются играть с дружками и опять ныряют в воду.
Когда моя тётя жила почти на самом берегу Волги, в центре города, эти праздники солнца были для нас обычаем. Они заканчивались тем, что переждав полуденное раскалённое солнце больше в воде, чем на обжигающем пятки песке, мы возвращались в вечерний город, покрасневшие от загара, и он тоже провожал нас огнями, вечерними ресторанами, звучащей музыкой. Сейчас, можно снять номер в стоящей на правой, городской, стороне Волги гостинице, и успевать на самые первые трамвайчики, а потом гулять по источающему грусть, как жар асфальта, городу, который никогда для меня не будет таким, как в детстве.